「教えるとは希望を語ること. 学ぶとは誠実を胸に刻むこと」。これは フランスの詩人ルイ・アラゴン（1897-1952）の有名な言葉です。ナチスのフランス侵攻という時代背景のなかの作品ではありましょうが、時代を超えて、「教える」とか「学ぶ」ということの本質を突いた言葉です。私も座右の銘にしています。これまで40年以上教えてきましたが、学生たちに希望を語ってきたのだろうか。単なる知識の切り売り作業に過ぎなかったのではないか。自分の学びは誠実であっただろうか。胸に刻むほどの誠実さよりは頭に詰め込むだけの当座のやりくり、つまり本当は知的な怠惰に過ぎなかったのではないか。じつにじつに、反省しきりです。